Riesco ancora a sentirlo, anche adesso che ho 87 anni, seduto in questo silenzioso soggiorno dove la luce del pomeriggio filtra dolcemente attraverso le tende. Riesco ancora a sentire il rumore di quella porta di ferro che si chiudeva dietro di me quella notte di aprile del 1944. Non è un ricordo; è una presenza. Il freddo metallo contro la mia schiena nuda, l’odore di muffa e di sudore maschile che si aggrappava alle pareti, il respiro affannoso di qualcuno che non vedeva il mio volto come umano. Ho passato 63 anni a cercare di cancellarlo.

Mi chiamo Isolde Marivaux e quello che sto per raccontarvi non è nei libri di storia. Non è nei resoconti ufficiali dell’occupazione nazista della Francia, perché ciò che ci hanno fatto – 45 donne strappate via dalle nostre case in una sola notte – è stato deliberatamente cancellato, sepolto, messo a tacere per decenni. Ma sono sopravvissuta e, finché la mia voce funzionerà, la verità non morirà con me.

Sono nata nel 1920 in un piccolo villaggio a nord di Lione, circondata dai vigneti che mio nonno coltivava fin da bambino. La vita lì era semplice, prevedibile, il suo ritmo era scandito dalle stagioni e dalla campana della chiesa che suonava tre volte al giorno. Mio padre era un fabbro, mia madre cuciva abiti per le donne della regione. Ero la maggiore di tre sorelle. Ho imparato presto a prendermi cura della casa, a fare il pane, a lavare i panni nel fiume ghiacciato durante l’inverno. Non avevamo molto, ma avevamo dignità. Avevamo un nome, avevamo un volto.

Quando la guerra iniziò nel 1939, avevo 19 anni. L’occupazione tedesca sembrava lontana. Qualcosa che stava accadendo a Parigi, nelle grandi città. Ma la guerra ha un modo di diffondersi. Come una macchia d’olio su acqua limpida, contamina tutto. Nel 1943, i soldati tedeschi arrivarono nella nostra regione. Allestirono un posto di comando in un maniero abbandonato a tre chilometri dal villaggio. Improvvisamente, c’erano uniformi grigie per le strade, voci aspre in tedesco che echeggiavano nelle piazze, ordini urlati a persone che non capivano. E c’erano sguardi, sguardi che scrutavano i nostri corpi come se stessero valutando il bestiame.

Ricordo ancora il giorno in cui tutto cambiò. Era il 12 aprile 1944. Un martedì, il cielo era basso, carico di nuvole grigie che sembravano presagire qualcosa di terribile. Stavo aiutando mia madre a stendere il bucato in giardino quando sentii il rumore di camion che si avvicinavano. Non erano i camioncini del cibo a cui eravamo abituati. Erano più grandi, più pesanti, e si muovevano lentamente come se cercassero qualcosa. Mia madre interruppe quello che stava facendo e mi guardò con il tipo di paura che solo una donna che ha vissuto la guerra può riconoscere. Non disse nulla.

I camion si fermarono davanti alla nostra porta. Riesco ancora a sentire il rumore dei loro stivali che rotolavano, colpendo il selciato, avvicinandosi. La porta fu sfondata a calci. Entrarono tre soldati. Uno di loro aveva una lista. C’era il mio nome: Isolde Marivaux, 24 anni, single, sana, abile al servizio. Non mi spiegarono nulla. Mi indicarono semplicemente e dissero qualcosa in tedesco che non capii. Mia madre iniziò a urlare, mi afferrò il braccio e implorò in francese di lasciarmi restare. Uno dei soldati la spinse così forte che cadde a terra. La mia sorellina Margot iniziò a piangere.

Fui trascinata fuori di casa. Non ebbi il tempo di prendere niente: né un cappotto, né una fotografia, né un ultimo abbraccio. Fui gettata nel retro di un camion coperto da un telone scuro, dove altre donne erano già stipate. Alcune piangevano, altre erano in silenzio, con gli occhi vitrei come se avessero già capito che piangere non avrebbe cambiato nulla. Ne riconobbi alcune: Marie, la figlia del fornaio; Simone, che lavorava a scuola; Hélène, che si era appena sposata tre mesi prima. In totale, eravamo 45. La più giovane aveva 17 anni, la più grande 42. L’età non contava.

Non importava se eravamo madri, mogli, figlie; non importava se avevamo sogni, progetti, famiglie ad aspettarci. Lì, in quel camion buio che odorava di paura e urina, cessammo di essere persone. Diventammo merce.

Il viaggio durò ore, non so quante. Persi la cognizione del tempo. Il camion sobbalzò violentemente sulle strade dissestate. Alcune donne vomitarono, altre svennero. Giacevo immobile, appoggiata alla ruvida parete di legno, sentendo il freddo filtrare attraverso i buchi del telone. Cercai di memorizzare il percorso dai suoni. Lo scricchiolio della ghiaia, il rumore di un fiume, il fischio lontano di un treno: qualsiasi cosa potesse aiutarmi a ritrovare la strada un giorno. Ma la verità è che lo sapevo già. Sapevo già che non sarei tornata la stessa persona.

Il viaggio durò ore, non so quante. Persi la cognizione del tempo. Il camion sobbalzò violentemente sulle strade dissestate. Alcune donne vomitarono, altre svennero. Giacevo immobile, appoggiata alla ruvida parete di legno, sentendo il freddo filtrare attraverso i buchi del telone. Cercai di memorizzare il percorso dai suoni. Lo scricchiolio della ghiaia, il rumore di un fiume, il fischio lontano di un treno: qualsiasi cosa potesse aiutarmi a ritrovare la strada un giorno. Ma la verità è che lo sapevo già. Sapevo già che non sarei tornata la stessa persona.